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なぜ「記憶」を問題とするのか ： ナ シ ョ ナ ル ・ ヒ ス ト リ ー を 超 え る た め に  

 林志弦です。まず招待してくださった東京⼤学韓国学研究センターに感謝いたします。今回

は、専⾨の歴史というよりも、ある公共領域で共に悩み、東アジアを⼈々がもっと住みやすい

場所にするためにご苦労されているみなさまと問題意識を分かち合う場になれば、とても嬉し

いと思います。 今⽇私が準備したタイトルは「記憶戦争から記憶の連帯へ――東アジア記憶空

間と犠牲者意識⺠族主義」というものです。はじめに、私がなぜ記憶という問題、メモリース

タディというものに関⼼を持ったのかについてご説明します。 

 まず 1999 年、その少し前から⽇本の何⼈かの知り合いと「批判と連帯のための東アジア歴

史フォーラム」という⽇韓の知識⼈の集まりを作って活動したことがあります。その頃は、⽇

本で歴史修正主義者が現れはじめた時期で、その観点から編纂された『新しい歴史教科書』が

出てきて検定が始まり、あるいは『国⺠の歴史』が出版されるといった時代でした。東アジア

は少し物騒な雰囲気の時代だったように思います。そうした中で、私たちは互いに批判と応答

を⾏うことを通じて、このフォーラムを始めました。韓国と⽇本の批判的知識界のなかでは、

韓国が⽇本の植⺠地だったという理由で⽇本のナショナル・ヒストリーを⼀⽅的に批判し、韓

国のナショナリズムを正当化するような傾向がありました。そして既存の⽇韓の連帯⽅式が、

両者の誠意にもかかわらず、結果的には互いの⺠族主義的な敵対⼼の強化に寄与してしまう結

果になっていたという認識がありました。これらについての批判的な意識があったことが、そ

のフォーラムを⽴ち上げた⼀番⼤きな理由でした。  

 その際に、私たちは共同の歴史教科書をつくることを⽬的としたわけではありません。単⼀

の共同教科書を作るよりも、ナショナルヒストリーのパラダイムを批判する⽅がもっと基本に



据えるべきだと思いました。ナショナルヒストリーに対する批判的認識体系を共有すれば、歴

史解釈の差異も敵対的でない⽅式で共存できるというのが私たちの考えでした。「⼀つの歴

史」というものはあり得ません。さまざまな解釈の違いを排除してしまう「教科書」というも

の⾃体、⾮常に問題がありますし、⽇韓を貫通した単⼀な歴史教科書をつくるということは、

学問的、もしくは実践的に無理があります。  

 そして国家の境界を超えて、ナショナル・ヒストリー＝「国史」というものを超えて、辺境

の歴史（ボーダーヒストリー）、つまり国家の境界の外に⽴ち、互いに⽭盾するような東アジ

アの歴史を⾒れば、歴史的解釈がそれぞれ違うとしても、その差異というのは敵対的差異では

なく⾮敵対的な差異であって、それぞれを共存させることは可能なのではないか、そういった

意識が芽⽣えてきました。そして相互の批判と連帯を通じて、ナショナル・ヒストリーの枠組

みについての問題を提起し、それを超越するような、そういう客観的な⽴場に⽴てないかとい

うことを構想したのです。「国史」を超えること、「ナショナル・ヒストリー」を超えるこ

と、それが我々の挑戦したことでした。  

地理的⾝体 （GEOBODY）＝地図戦争 （MAPFARE）  

 それは⼤きな反響を呼びました。新聞の社説などにも載り、多くの⽅々から⼒を得たことも

ありました。しかしあらためてよく考えてみると、⼈々が歴史漫画や映画、ドラマ、そして最

近では youtubeなどの SNSを通じて歴史を学んでいる事実があると悟るようになりました。ド

ラマなどを⾒ると、最初に「ここで扱っている歴史は必ずしも事実ではない」「事実に基づい

て作られた」などといった字幕が出てきます。多くの⼈が持っている過去のイメージというの

は、そうしたドラマや SNS、youtubeなどで学んだ歴史の知識が占めているのではないでしょ

うか。漫画などはビジュアルなイメージにとても⼤きな⼒があるため、⼈びとに強い刺激をも

たらします。 

 タイの歴史家、トンチャイ・ウィニッチャクン（Thongchai Winichakul）が提⽰した概念

で、地理的⾝体（geobody）というものがあります。たとえば、独島・⽵島問題を⾒るとわか

りやすいのですが、そこは韓国の⼟地ではない、⽇本の⼟地ではないといった領有の問題を、

あたかも⾃分の⾝体が傷つけられたかのように錯覚してしまうといったことです。 今の⽇本や

韓国、中国もそうですが、隣国から来た移住⺠の存在を消してしまったり、互いに与えた歴史

的影響そのものを否認しようとさえします。そして違う国の歴史と関係があった場合には、ま

るで⾃分の体の⼀部が削り取られるような、そういう意識を持ってしまうのです。つまり、地



理的な⾝体（geobody）を持って戦争（mapfare） するわけです。たとえば、⼆つの国の間で

領有が争点になっている⼟地があったとして、その⼟地が相⼿側の領⼟に属していたことを歴

史的に⽰すような地図が発⾒された場合には、それに対して激しく憤激し、否定する、といっ

た反応が⽣じることになります。 

「国⺠」としてのアイデンティティを作り出すもの 

 近代国⺠国家ができる以前は、⼈々の住居地は点と点で繋がっていました。その境界は領域

的なものです。今の観点から⾒ると、昔から国家同⼠が接する境界は「線」で区切られていた

かのように錯覚してしまうのですが、そうした錯覚に対する批判的な歴史認識を持とうとする

よりは、⼤衆的なドラマなどといった媒体の影響のもとで、過去に対するステレオタイプなイ

メージを作るのに⼈々が没頭しているという側⾯があります。 

 博物館でも同じです。私は 10 年ほど前の⽇本滞在時に、奈良で⾏われた「皇室と正倉院宝

物展」に⾏きましたが、その宝物展を⾒て、仏教関連の⽇本の国宝リストを探したことがあり

ます。そこで⾮常に⾯⽩かったことは、⽇本の国宝には輸⼊品が多いということに気がついた

ことです。リストを⾒ると、約 50%は外国からの輸⼊品でした。⽇本では、「国宝」、つまり

ナショナル・トレジャーについては、それがたとえ輸⼊品であったしても原産地を明記してい

るのです。しかし韓国でいわゆる「国宝」というべきものについて話す際には、どれが輸⼊品

だったかということはあまり考えません。そのため、それらをすべてメイドインコリア、韓国

産だと錯覚してしまいます。しかし「国宝」というものは、それを分類する過程で⼈々のナシ

ョナリズムを⾮常に強く刺激する⾯があるものですから、そこには⼤きな疑問を感じざるを得

ません。 

 ⼈⼝に関しても同様です。⽇本も韓国も、厳密には単⼀⺠族というものではなく、知らない

うちに多様な⺠族が混ざりあっているはずです。しかし、「あなたの⼈種は何ですか？」と誰

かに質問をする場合、そうした質問をすること⾃体が、ある意味で⾃分と相⼿のアイデンティ

ティを認識し、確認しようとすることにつながります。 

 1931 年にポーランドで実施された国勢調査の質問は、とても巧みに設計されていたようで

す。あなたが何⼈であるかということに関して、ウクライナ⼈か、ポーランド⼈か、ユダヤ⼈

か、ドイツ⼈かといったことではなく、「ここに住むひと」ということで回答可能だったので

す。多くの⼈にとっては地域的なアイデンティティがより重要な意味を持つということを⽰

す、⾮常に興味深い国勢調査です。 



 こうしたことを⾒ると、地図や博物館、⼈⼝調査などといったものが、現在の「国⺠」とし

てのアイデンティティを作り出していることがわかります。そして、それが⾃分⾃⾝のアイデ

ンティティを独占的に⽀配しているのです。ですが本来は、「国家」というものを超えて、地

図や博物館、⼈⼝調査などの「国⺠」を作り出すための装置を超えて、⼈々の⽣活が深く根ざ

している「地域」というものが、⼈びとのアイデンティティにとってより⼤きな役割を果たし

ていることに気づくべきだと思います。 

「記憶」をめぐる葛藤 

  「歴史」の理解というものは論理的なものです。それに対して「記憶」は、⼈々の気持ちに

より強く働きかけ、それを動かします。したがって、その社会的影響⼒は歴史よりも記憶の⽅

が⼤きなものになりがちです。東アジアで今起きているさまざまな問題に対しては、現在のナ

ショナリズムを前提とした歴史記述、つまりナショナル・ヒストリーを超えて、過去に対する

共通の歴史の理解を作り上げることが⼀つの解決策になるのではないかと考えています。 

2000 年頃から続いている「記憶」の問題は、現在の東アジア、⽇韓だけでなく中国も含めて

ですが、それぞれの市⺠社会に深く根付いている草の根、⺠間レベルで密接に繋がっていま

す。記憶をめぐるこのような葛藤状況を東アジアが乗り越えるためには、ナショナリズムと結

びついた記憶の体制（Memory Regime）を改める必要があるでしょう。 

たとえば、「韓国は⽇本の植⺠地主義の犠牲になった」ということや、「⽇本は世界唯⼀の

原⼦爆弾の被害国である」といった、その国の⼈びとの⼼に深く根付いた「記憶」が過ちだと

⾔われると、⼈びとは⾃分の主体がぐらつくような危機感を感じてしまいます。「歴史」とい

うものは本来複雑な背景を持つものなのですが、そうした複雑さが⼈びとに不安感をもたらす

のです。⽇本⼈の場合ならば、「世界唯⼀の被爆国としての⽇本⼈」、すなわち⻄洋帝国主義

の最⼤の犠牲者というものが、実はそうではない⾯もあるのではないか、などという疑問を提

⽰されると、⽣存論的（ontological）な危機感を覚えてしまうことになります。その危機感は

増幅されて、歴史認識といった学問的な次元や、外交といった国家次元の葛藤ではなく、市⺠

社会の次元に表れてくることになるのです。 

このような記憶の葛藤という問題について、互いに⾃分たちの「記憶」を真っ向からぶつけ

合わせているだけでは解決は難しいでしょう。そうではなくて、互いに異なる記憶の交差を通

じて、互いに交渉して、譲歩し合う、共感し合うという実践が必要だと思います。そして、こ



うした記憶の葛藤の問題は、程度の差こそあれ、東アジアだけの問題ではなく世界的な問題で

す。 

 たとえば、10 ⽉にワルシャワで⾏われた記憶に関する国際的な⼤会では、「記憶の⽀配」と

いう話題が話し合われました。ポーランドやハンガリーで、ユダヤ⼈の虐殺、ホロコーストに

ついて、⺠族の名誉を毀損するような発⾔をした場合には処罰を加える、そうした記憶⽅法が

登場していることについてです。これは新しい「記憶の⽀配」、あるいは「記憶法を通じた⽀

配」（mnemocracy） というべきものです。同様のものが世界各国であふれ出しています。こ

の背景にはグローバリゼーションの進展があると考えますが、グローバリゼーションが先鋭化

している東ヨーロッパと東アジアで特に顕著です。私は、それに対する解決⽅法とまでは⾔え

なくとも、その問題を少しでも解くための⽅法の⼀つが、Global Easts、すなわち東アジアと東

ヨーロッパに根付いている「犠牲者意識ナショナリズム」を批判することだと考えています。

それが東アジアや東ヨーロッパで現在⽣まれている記憶をめぐる葛藤を解消していくための⼀

つの出発点となるのではないでしょうか。  

「トランス太平洋記憶空間」の⽣成   

【画像 A-1】はヨーコ・カワシマ・ワトキンズの『⽵林はるか遠く』という本です。朝鮮半

島から引き揚げる際に⽇本⼈が味わった苦痛や苦労を題材としたもので、韓国では 2005年に

翻訳されました【画像 A-2】。 
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最初の翻訳の時には、韓国でも淡々とした、好意的な書評によって受け⼊れられていたので

すが、2007年に突然韓国のマスコミから批判的な声があがったのです。この『⽵林はるか遠

く』は⽇本では⽐較的最近になって出版されたものですが、同じように引き揚げ者を主題とし

た作品としては藤原ていの『流れる星は⽣きている』【画像 A-3】という作品があります。こ

ちらの⽅がはるかに歴史のある本です。ただ最近の amazon レビューを⾒ると、藤原ていの作

品よりも『⽵林はるか遠く』の書評の⽅がずいぶんと⾼い点数になっています。 

【画像 A-3】本の内容から⾒れば、両者の⽔準は⽐較できないほど違います。しかし、『⽵

林はるか遠く』が韓国社会で批判的に取り上げられたことで、かえって⽇本社会で注⽬され、

話題になってしまったのです。 

 

 

 

 

 

 

 

 

現在、東アジアにおける国境を越えて作動する超国家的現象、すなわち東アジアだけでなく

太平洋を超えて⽶国まで含めて作動する⼀つのあり⽅として「遠距離ナショナリズム」という

べきものがあるのですが、ここではそれの⾮常に⾯⽩い側⾯を⾒ることができます。この本の

内容は、幼い少⼥が引き揚げの際にさまざまな苦労を体験しながらも、後に⽴派な⼥性に成⻑

したというだけのことでしかありません。これは韓国でもはじめはそのまま受け⼊れられた話

でもあったのです。しかし突然 2007年になって、「⽇本が歴史を歪曲している」という批判

の的になりました。そこでは⽇本の引き揚げ者の苦痛というものを完全に否定して、「そんな

【画像 A-3】 【画像 A-4】 



ことはなかった」としてしまうような動きがありました。私が思うに、引揚者という表現⾃体

がすでに、朝鮮半島や満州などから帰還する⽇本居留⺠の植⺠地主義をめぐる連累問題を脱歴

史化してしまう問題があるんですけれども……。 

ただ、そもそもこうした動きは韓国で始まったものではありません。2006 年頃にこの本がア

メリカの学校の読書⽬録に挙げられたことをきっかけとして、ボストンやニューヨークの韓国

系の⼈びとの間で問題になっていったようです【画像 A-4】。 

韓国系アメリカ⼈がこの本に対して抗議を⾏ったのはなぜでしょうか。まず、アメリカの多

くの⼈びとは、⽇本が韓国を植⺠地化して⽀配していたという東アジアの歴史的知識を持ちあ

わせていません。そのため、⽇本⼈の引き揚げた時の苦労話に触れると、「韓国⼈が⽇本⼈を

いじめた」ものとして受け⽌めてしまうのです。そうして、むしろ⽇本の植⺠者たちの⽅が

「犠牲者」として扱われ、学校で韓国系の⼦どもたちが⾮難されたり、いじめられたりするこ

とがありました。このようなことが起きたために抗議が⾏われたのです。これは記憶をめぐる

問題が単に地域の問題であるだけではなく、世界的な、グローバルな問題になってしまった事

例であり、地域とグローバルとが結びついていることを⽰す事例だと⾔えます。 

 藤原ていの『流れる星は⽣きている』という本は、戦後の韓国のベストセラーで 50位に⼊

ったこともあります。引き揚げ者の苦労について、韓国社会はとりたてて敵対していなかった

歴史が現実としてあるわけです。ところが 2007年に突然、敵対しているかのような雰囲気が

⽣まれてきました。それはアメリカにいる韓国系アメリカ⼈の問題提起が太平洋を超えて韓国

に逆輸⼊されてきたからなのです。そして韓国で起こったヨーコ・カワシマ・ワトキンズに対

する批判が再び⽇本に逆輸⼊されて、⽇本の知識⼈や⽂化⼈の間でこの本が⼤きな問題にな

り、⽇本語に翻訳されることにもなりました。Amazonジャパンでは購⼊者のレビューを⾒る

ことができますが、私はそこでこの本を買った⼈たち、そしてそれに関連して「嫌韓本」を買

った⼈たちについて、興味深くうかがうことができました。 

 さて、ここで起きていたことは⼀体どういうことなのでしょうか。それはつまり、アメリカ

の学校がヨーコ・カワシマ・ワトキンズの本を導⼊したことに対して、韓国系アメリカ⼈のコ

ミュニティで⾏われた問題提起が、太平洋を越えて東アジアに戻ってきて、韓国と⽇本の葛藤

の問題に拡⼤化し、植⺠地時代の幼い少⼥の⼀つの記憶が環太平洋的な葛藤をもたらしてしま

った、ということなのです。太平洋を横断する記憶の量産と⾔うことができるでしょう。 



 事実、これが⼀つの出発点だったのです。実際に論争を⾒てみると、実証主義を振りかざし

ながら、嘘だ、⼩説を書いている、歴史を歪曲している、という批判が⼀番多いようです。で

すが私が⾒る限り、ヨーコ・カワシマ・ワトキンズの経験、つまり引き揚げ者の困難や苦難と

いうものは、決して間違いでもウソでもありません。ヨーコ・カワシマ・ワトキンズの問題

は、なぜ⾃分が清津（チョンジン）の先に、朝鮮半島の⼀番北にある羅南（ラナン）にいたの

か、なぜそこに住んでいたのかということと関係があります。朝鮮は⽇本の植⺠地だった、そ

の⼈の家族は帝国主義の本国から北朝鮮に向かったのだ、ということがいくらかでも⽰されて

いれば、東アジアの歴史について無知なアメリカの読者たちも異なる受け取り⽅をしたはずで

しょう。ですが、作品の中ではそのような歴史的⽂脈はほぼ脱落してしまっています。もちろ

ん⼩さな⼥の⼦の⽴場からすると、そのように⾒えたとも⾔えるのですが。そうして東アジア

の歴史を知らない⼈々、たとえばアメリカの⼦どもたちがこの体験についての記述に触れた

時、韓国系アメリカ⼈は悪い加害者だとしていじめが起きる、そのような様相が現れたのだと

いうことです。 

歴史的脈絡のもとで問われる「責任」 

 【画像 B】は、 ギュンター・グラスによって書かれた原題は『Im Krebsgang』（⽇本語翻

訳では『蟹の横歩き ヴィルヘルム・グストロフ号事件』 ）という本の表紙です。ヴィルヘル

ム・グストロフ号というドイツの旅客船の写真が⽤いられています。この旅客船は、1945年、

東プロイセンからドイツに帰ろうとするドイツ系の⼈びと、避難⺠、傷病兵などを乗せて航⾏

中に、ソ連軍の潜⽔艦による攻撃を受けて沈没しました。 

  東プロイセンのドイツ系住⺠たちの移動の苦労は、冷戦期、多くの⻄ドイツの右派だけが取

り上げて、東ドイツの共産党や⻄ドイツのリベラルや左派の⼈たちは無視しています。しかし

歴史的⽂脈を認めて、それを批判的に受け⼊れていくような視⾓も必要です。 

 ギュンター・グラスはノーベル⽂学賞を受賞した作家の⼤江健三郎にも親しく、ドイツの⽂

壇では⽐較的左派に属すると⾔われています。彼はこの作品において、この海難事件の歴史的

な脈絡を⾮常に細密に点検しています。まず船名にもなっているヴィルヘルム・グストロフ

（Wilhelm Gustloff）という⼈物についてですが、この⼈はスイスに駐在していたナチの指導

者であり、スイス⽀部⻑だった⼈です。彼は 1936 年にユダヤ系クロアチア⼈の医学⽣ダヴィ

ッド・フランクフルターによって銃撃され、殺されました。 



 

彼ははじめてユダヤ⼈に暗殺されたナチ党の指導

的⼈物であったため、その名がさまざまなプロパガ

ンダに利⽤されていくことになります。この旅客船

はもともとナチの歓喜⼒⾏団が所有していたもので

したが、この船に彼の名が付けられたのもそうした

プロパガンダの⼀環です。スペイン内戦において

は、ゲルニカへの爆撃を⾏ったナチの コンドル軍団

がスペインからドイツに帰還する際にこの船を使⽤

しています。いわば「⾎に染まった船」なのです。

後には軍に徴⽤されて病院船に改装され、スカンジ

ナビア半島を中⼼に傷病兵の移送にも使われたよう

です。 

 この⼩説では、現在もネオナチの影響⼒が強い旧

東ドイツのメクレンブルクという地域を舞台の中⼼に

して話が展開していきます。東プロイセンのドイツ系

住⺠たちの間ではナチを⽀持する傾向が強かった⼈たちが多く、この⼩説の主⼈公もそうなの

ですが、そこには⾮常に多様な⾒⽅が出てこざるを得ません。この船に乗った⺠間⼈たちは、

無辜な犠牲者でありながら、同時に単純に無辜の犠牲者だけだとも⾔えないのです。作中では

ナチの犯罪⾏為に連累していたとも暗⽰されています。彼らも被害を受けた犠牲者であること

は事実なのですが、「無辜」だと簡単に書くのではなく、歴史的な脈絡のなかで、彼らに歴史

的責任があるかどうかが問われていくことになります。 

 1200万⼈のドイツの避難⺠、320万⼈の⺠間の引き揚げ者、そのような数字に対して私は批

判的な⼈間なのですが、それでも引⽤するとしたら、この 1200万⼈とか 320万⼈という数字

を無視することはできません。ドイツの引き揚げ者は避難の過程で多く⾒積もって 200万⼈以

上が犠牲になったと⾔われています。⽇本の場合、私が⾒た統計では満州からの引き揚げの際

に 10万⼈、あるいは 8 万⼈が犠牲になったとされています。規模だけを⾒たらドイツ避難⺠

の犠牲者の⽅が多いのですが、ここでは数字の⼤⼩を問題にしたいのではありません。犠牲が

あったということは事実だとしても、しかし、ではなぜそのようなことが起きたのか、その歴

史的な脈絡を⾒落としてはいけないということです。それが重要なことだと考えます。  

【画像 B】 



脱歴史化／過剰歴史化 

  「犠牲者意識⺠族主義」が作動するには、「脱歴史化」、そして「過剰歴史化」という⼆つ

のパラダイムが作動しています。 

 たとえばドイツの場合は、戦争で捕虜になった⼈たちの間で起きた「戦友を虐待した者」

（Kameradenschinder）の問題があげられます。ソ連の捕虜になったドイツの軍⼈たちの間で

は元 SS隊員だった⼈をスターリンの秘密警察に密告し、密告を受けた⼈たちが処刑されると

いったことがしばしば起こりました。そして解放された捕虜たちがドイツに戻った後で、収容

所で⾃分の戦友を裏切った⼈たちへの裁判が⾏われたのです。驚くべきことに、戦友を裏切っ

た⼈たちへの量刑の⽅がナチの戦犯よりも⻑いというのが、ドイツの 1950 年代の状況です。 

 ⽇本の場合はシベリアの抑留者が例としてあげられます。たとえば⽶原万⾥が 1990 年代に

このような話をしています。ソ連の捕虜となったシベリア抑留者たちとソビエトの退役軍⼈た

ちとの歓談会を同時通訳した際、⽇本の抑留者たちが戦友の死や苦痛について訴え、ある⼈た

ちは泣き出しさえして、会場が騒然とした雰囲気になってしまったそうです。それに対してソ

連側の⼈たちはまずは謝り続けたのですが、しかしある⼈が「ではあなた達はどうして満州に

いたのだ」と逆に問いかけたら、⼀瞬にして静かになったというのです。これはとても象徴的

な事例です。抑留者たちがソ連の捕虜収容所で犠牲になったのは事実です。しかし彼らが満州

に駐屯していたこと⾃体は、⽇本の帝国主義、アジア太平洋戦争の加害⾏為に携わっていたこ

とを⽰す事実でもあります。つまり被害者であり、同時に加害者でもあるということです。戦

争捕虜の代わりに、抑留者という表現を使うこと⾃体が、すでに歴史的脈絡を消してしまうと

いう感じも拭えません。 

 ヴィシーフランス、バルト三国やウクライナ、そしてイギリスのチャンネル諸島などでも同

様の例があります。たとえばチャンネル諸島の事例についてご紹介しましょう。チャンネル諸

島は英国海峡にあるイギリス王室の属領です。イギリス本国はナチスに占領されなかったた

め、イギリスはナチスに対して最後まで戦い⾃由世界を守ったということになっていますが、

フランスに近いこのチャンネル諸島はナチによる占領を受けました。そしてこの島の⼩さなコ

ミュニティの中では、ユダヤ⼈を探し出して密告するということも⾏われ、その密告を受けた

⼈たちが強制収容所に移送されたという話も出てきます。もしそういう状況であったなら、つ

まりナチスがイギリス本⼟を占領したなら、どのような状況になったか想像できるというもの

です。 



 脱脈絡化が主に枢軸国の加害者から⾒られるならば、過剰脈絡化は被害者⺠族からよく⾒ら

れます。例を挙げると、1941 年 7⽉、ポーランドのイェドヴァブネという町で、800 ⼈から

1200 ⼈のユダヤ⼈が無惨に虐殺された事件がありました。1948年、49 年に⼀応裁判も⾏われ

ていますが、これは 2000 年まではナチスが虐殺したのだと⾔われてきました。しかし 2000 年

代に発刊された本によって、ポーランドの住⺠たちが虐殺を⾏ったことが明らかになりまし

た。アンナ・ビコントという記者が事件の犯⼈であるラウダンスキ兄弟をインタビューした時

には、この⼈たちがユダヤ⼈を殺したのにもかかわらず、ポーランドの権威主義政権、ソ連軍

の占領、ナチスの占領、ナチスの次は再びスターリン主義、そして共産主義などを列挙して、

⾃分たちポーランド⺠族がすべてそうだったかのように⻑い間苦痛を強いられてきたのだと話

したのです。つまりユダヤ⼈を殺した犯罪者たちが、⾃分の加害の⾏為については考えること

なく、ポーランド⺠族＝犠牲者という図式を⽴てて⾃分を犠牲者としてのみ考えているという

ことです。⾃分たちは犠牲者であり、被害者であると思い込む「過剰歴史」にとらわれている

のです。 

 朝鮮⼈の場合であれば、⽇本軍の捕虜収容所の軍務員として服務し、戦後の戦犯裁判で戦犯

として処刑された⼈々や懲役に処された⼈々がいるのですが、彼らを「犠牲者」であるとする

考え⽅です。ここではやはり⾃分が⾏った⾏為への責任を持つべきであるのに、朝鮮が⽇本の

植⺠地にされたのだから、⺠族全体が犠牲者であったのだから、彼らもまた犠牲者であった、

そのような考え⽅になっていきます。これには問題があると思います。 

 再び、⽇本の場合を考えてみます。たとえば広島・⻑崎の被害、これはもちろん⾔うまでも

なくひどいことです。⽇本はたしかに唯⼀の戦争被爆国なのです。連合国の無差別爆撃が⺠間

⼈を標的としたものであり、これは⽇本だけでなく、ドイツの場合では特にドレスデン爆撃が

よく知られていますが、⽇本やドイツの⼈びとが連合軍による無差別爆撃を受けたという事実

は、誰もこれを否定することはできません。しかし、ではどのような⽂脈における広島や⻑崎

なのでしょうか。そしてその犠牲者たちは、どのような⽅法でその戦争に携わっていたのでし

ょうか。それについて細密にアプローチする時、その時にこそはじめて、私たちはこの犠牲に

共感することができるのであり、21世紀の東アジアがこれから正しく発展するためには彼らの

犠牲をどのように記憶すべきなのか、何が正しいのか、そのような議論が可能になるのだと思

います。  

 



記憶のグローバル化と国⺠化 

 実は、このような「脱歴史化」、「過剰歴史化」を⾒れば、ハンナ・アーレントが批判した

ように、集合的有罪（ Collective guilt ）という単純化された⼆分法が我々の思考⽅式を⽀配

していることがわかります。 

 では、今のような敏感な葛藤が存在する現代の観点から、解放後の韓国の歴史を⾒てみまし

ょう。まず、⽇本の総理⼤⾂の靖国参拝について初めて批判記事が出たのは、1978年でした。

東亜⽇報の 3⾯に福⽥総理が靖国参拝を⾏ったことが報道されましたが、同⽇の 1⾯には対⽇

貿易⾚字をなくすための議論が掲載されていました。つまり福⽥総理の靖国参拝よりも、こう

した経済問題の⽅が重んじられていたわけです。1980 年にも鈴⽊総理の参拝に関する記事が東

亜⽇報にありましたが、これも穏健な批判を⾏うにとどまっています。このように、この時期

には⽇本の総理⼤⾂たちの靖国参拝をあまり重要視していなかったことがわかります。 

 ですが、これが 82 年になると、中曽根⾸相の靖国参拝、次に「⽇の丸」と「君が代」を⽇

本の公式⾏事で導⼊してもよいとの決定、⽇本の防衛費のGNP1％突破、こうした諸々の事件

が絡み合いながら、突然、東アジアで過去に対する緊張が爆発することになります。もちろん

これは不快なことです。 

しかし、あえて楽観的に考えるなら――私が楽観的に考えているのかどうかはわかりません

が――、むしろこれは良い兆しであるとも⾔えるわけです。なぜなら、82 年にこれらの問題が

東アジアで爆発する以前の沈黙というものは、関係がよかったことの結果ではありません。そ

うではなくて、隣国でどのような歴史教科書を使い、教育しているのか、隣国が第⼆次世界⼤

戦やアジア太平洋戦争をどのように記憶しているのかについて、さして関⼼がなかったという

ことでしかなかったのです。そして 82 年にそれが爆発したのは、東アジアが互いに結びつ

き、⼀つの記憶空間としての東アジアが登場する時点がそこだったからなのだと、私は思いま

す。 

 たとえば 1955年から 56 年に、すでに⽇本のいわゆる「⾚い教科書」に対する検閲が現れて

おり、「侵略」という語が「進出」に変えられました。これは 82 年度に初めて変えられたの

ではありません。55年、56 年から「⾚い教科書」に対する批判とともに、「侵略」が「進

出」に変えられていたのです。南京虐殺に対する記述も削除されています。太平洋戦争につい

ても、⽇本がアジア諸⺠族を⻄欧の植⺠主義から独⽴させる機会を提供した戦争であるとし



て、正当化するような記述の教科書がその頃からすでに出てきていた、そのような内容の研究

を読んだことがあります。 

 つまり、82 年に教科書が格別に悪くなったということではないのです。教科書は以前のまま

存在してきたのですが、アジアの隣国の⼈々が⽇本ではどのような教科書を使っているのかを

あらためて問題視するようになったということなのです。これは問題を潜在化させるよりも、

表出化させる⼀つの契機となりました。特に 1970 年代、⽇本で家永三郎教科書裁判を通じ

て、これらの問題が徐々に事実として知られるようになり、東アジアにおける昨今の問題を⽣

み出した起爆剤になったと考えられるわけです。 

  あらためて整理すると、1980 年代に⽇本の教科書が変わったのではなく、⽇本の教科書に

対するアジアの⼈びとの感受性が鋭敏になったということです。感受性が鋭敏になったという

こと⾃体、東アジア記憶空間が形成されてきたことの証拠であり、それによって「私の国の歴

史教科書に対して⼲渉するな、それは内政⼲渉だ」という主張もあまり説得⼒を持たなくなっ

ていきます。こうした感受性の鋭敏化こそが、東アジアという記憶構成体を作り出すきっかけ

になったのです。 

 もちろん、まだ楽観的に⾒ることはできません。それは明らかです。理性的には今もなお悲

観主義的な⾒⽅が強いのですが、それでもあえて楽観主義的な視点から⾒ると、いずれにして

も沈黙よりも問題提起された⽅がよい、というのが私の極めて素朴な考えです。 

グローバル化する記憶空間 ： い く つ か の事例か ら  

 しかし実のところ、⽇本と東アジアの記憶空間が突然グローバル化したというわけではあり

ません。すでに 60 年代から興味深い側⾯がうかがえます。【画像 C1〜C5】は、ワルシャワに

ある現代美術博物館で私たちが⾒つけた資料で、1963年 1 ⽉ 27⽇のアウシュヴィッツ解放記

念⽇に、⽇本の広島から平和運動家ら 4⼈が参加した時の写真です。 

これをポーランドでは「広島オシフィエンチム平和⾏進」（⽇本では「広島・アウシュヴィッ

ツ平和⾏進」）と名付けています。⽇本の僧が反核平和運動家たちとともに⾏進し、広島から

シンガポール、インド、ハンガリーを経て、63年の 1 ⽉にオシフィエンチムに到着しました。

その当時はまだアメリカ全体の⼤学でホロコーストに関する講義が⼀つしかないような時代で

したから、その頃にアウシュヴィッツを訪問したこと⾃体は、とても先駆的なことだったと⾔

えます。 



 

 

 

 

 

       

 

 

 

この催しはポーランドの国会議員が提⾔したものでした。「PAX」という極右的なカトリッ

クの国粋主義的組織で、ポーランドの共産党が意図的にこの組織を成⻑させ、国会にも議席を

持っていました。「⻄側が核戦争を起こそうとしている」という東⻄冷戦を前提としたコンテ

キストがあり、それを⾮難するという意図のもとで広島の平和運動家たちが招かれたというこ

とです。【画像 C-6】は、アウシュヴィッツに隣接するポーランド南部で最⼤の都市で発刊さ

れた⽇刊紙で、この件が記事になっています。⽇本の犠牲者たち、特に原爆の犠牲者たちがア

ウシュヴィッツのホロコーストの記憶と出会い、犠牲者たちと出会うという過程は意味深いこ

とだと⾔えるのですが、しかし脈絡は複雑です。 

ホロコーストでのユダヤ⼈の犠牲と⽇本⼈の原爆の犠牲はともに、⽩⼈⼈種主義によるもの

だとし、原爆の犠牲を⽇本⼈のナショナリスト的な解釈で占有してしまう、ということにもな

り得るのです。 

 

【画像 C-1】 【画像 C-2】 

【画像 C-3】 

 

【画像 C-4】 【画像 C-5】 



 

 

 

 

次に、【画像D-1】は、広島県福⼭市にあるホロコースト記念館で撮影したものです。アン

ネ・フランクの像の周りには、アンネの⽣家から移したバラの⽊が植えてあります。 

 そして【画像D-2】は、安藤忠雄が作ったホテルのなかでももっとも豪華な淡路島のホテル

のロビーを会場にして、アンネ・フランクのパネル展が開催された時のポスターです。ただ、

これは少々コンテキストが合わないと思わざるを得ません。 

【画像 C-6】 



 

  

 しかし、たとえばヴィクトール・フランクルの『夜と霧』は 1956 年に⽇本で翻訳されまし

たが、その中の訳者による序⽂を⾒ると、南京⼤虐殺に⾔及しながら、ナチスが⾏った犯罪の

記憶を⽇本の植⺠地主義的な犯罪に対する批判的な省察へとつなげようとした⽂章がありまし

た。また本多勝⼀はベトナム爆撃を⽬撃して、では私たちの⽇本軍はどうだったのかと問いか

け、南京⼤虐殺に⾄るまでに⽇本軍が⾏ってきた残虐な⾏為を追及していきました。そのよう

な犠牲の記憶への連帯もあったのです。ホロコーストを⾃分たちの⾏ってきたことに対する省

察や批判をうながすための記憶として受けとめた側⾯がある⼀⽅で、それを⾃分たちの歴史を

正当化するツールとしても⽤いてしまう⾯もある、そこに葛藤や緊張感があるということで

す。   

 【画像 E-1】は、永井隆とコルベについてのものです。コルベは『無原罪の聖⺟の騎⼠』と

いう雑誌を出版し、聖⺟の騎⼠修道院を創設して⻑崎で布教活動を⾏いました。1981 年には教

皇ヨハネ・パウロ 2世もコルベの創設した修道院を訪問しています。ここに⽰した『微笑の秘

訣』というエッセイは、永井隆が 1933年にコルベを診察するため修道院に⾏き、結核の診断

を出した時のことを書いたものです。アウシュヴィッツで⾃らの命を犠牲にしたコルベの純潔

【画像D-1】 【画像D-2】 



さ、そして原爆投下を通じて戦争を早く終わらせることで⼈類のために犠牲になった⻑崎、こ

のようにして犠牲者への追悼を繋げたという脈絡をこのエッセイは⽰しています。 

 

【画像 E-2】は、遠藤周作の『コルベ神⽗』です。⼀⽅【画像 E-3】は、ポーランドのリベ

ラルなカトリック系週刊誌『週刊普遍（Tygodnik Powszechny）』に掲載された、ポーランド

の尊敬される左派知識⼈リップスキーの読者⼿紙です。そこには、1930 年代にコルベが出版し

た雑誌『Mały Dziennik』が反ユダヤ主義の温床であったことを指摘し、カトリック教会がコル

ベ神⽗を列福しようとする動きに対し批判する内容が書かれています。コルベが 1930 年代半

ばにポーランドで出版した雑誌は、実はポーランドにおいても極端に反ユダヤ主義的な傾向を

持っていました。驚かされるのは、遠藤周作はどちらかと⾔えば進歩的な、批判的な知識⼈グ

ループに属していた⼈であったにもかかわらず、そのエッセイの中ではコルベの反ユダヤ主義

的な側⾯は省略されてしまっており、コルベの純粋な側⾯だけが強調されているということで

す。これはポーランドの反ユダヤ⼈主義とどのように繋がるだろうかと考えさせられます。 

【画像 E-1】 



 

 

  

 

  

次に「グローバル・シンドラーズ 」（Global Schindlers）という概念について考えてみま

す。ユダヤ⼈を救った⼈たちへの記憶が強化される、ということについてです。 

【画像 E-2】 

【画像 E-3】 



現在、私はワルシャワに住んでいるのですが、リトアニアのカナウスにある杉原記念館に出

向いて、いくつかの写真【画像 F-1〜F-3】を撮影してきました。 

 

 

 

多くの⽇本の⽅々が杉原の記念館を訪れ、訪問録を残していました。ユダヤ⼈たちにトラン

ジットビザを提供して、彼らの命を救った杉原の⾏為に対し、官僚組織の命令に従わず、それ

【画像 F-1】 

【画像 F-3】 

【画像 F-2】 



を拒むことがとても重要なのだという感動的なコメントもありましたが、多くは⽇本⼈である

ことに誇りを持つ、杉原と同じ⽇本⼈であることに誇りを持つ、という内容のコメントとなっ

ていました。 

 また、杉原は⽇本の英語教科書、歴史教科書、道徳教科書などにもよく登場してその業績が

強調されるため、それをきっかけに杉原に興味を持つようになり、リトアニアに交換留学に来

たという内容のコメントもありました。杉原記念館にはリトアニア⼈、ユダヤ⼈の事績を展⽰

するホールもあります。このように、ここにはユダヤ⼈を救った⼈たちについての多くの温か

い話がある⼀⽅で、それによって他の記憶が覆い隠されてしまうということもあり得ます。 

 【画像 F-3】は、千⽻鶴の写真です。⽇本に関連した博物館では、広島の被爆後遺症や⽩⾎

病で亡くなった⽅のための折り鶴が必ずあるのですが、杉原記念館で広島の「貞⼦の折り鶴」

が飾られているのは脈絡から外れているのではないかと思われます。現在（⽇本で）作られて

いる杉原の記憶は、発展的な記憶を作り上げるうえでは少し障害物になるのかもしれません。 

 【画像 F-4】は、杉原に献呈されたコンサートが開催された時の写真です。『光の勇気』と

名付けられた新作のシンフォニーが演奏され、杉原に捧げられました。興味深いのは、この演

奏会ではまずイスラエル⼤使、そして⽇本の⼤使も発⾔をしています。 

 

 

  【画像 F-4】 



また、⽇本の杉原のみならず、中国でも何鳳⼭【画像G-1】というチャイニーズ・シンドラー

が作り出されました。【画像G-2】は、その当時のビザです。【画像G-3】は中国上海にあ

る、当時ユダヤ⼈ゲットーとして使⽤された建物、そして【画像G-4】は「上海ユダヤ難⺠祈

念館」です。こうした諸々のものが「シンドラー」を作り上げています。 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

【画像G-1】 【画像G-2】 

【画像G-3】 



 

次はポーランドについてです。ポーランドでは反ユダヤ主義や対ナチ協⼒者の話も多くある

のですが、今の右翼政権は、ユダヤ⼈を救ったポーランド⼈の事績を紹介する博物館【画像H-

1〜H-4】を作りました。 

 

 

 

【画像G-4】 

【画像H-1】】 

【画像H-2】 



 

 

 

 

 ユダヤ⼈家族を匿ったために虐殺された、そのような⼈たちの事績がここでは強調されて展

⽰されています。しかしここであらためて私が⾔いたいことは、アジア太平洋戦争の頃の⽇本

⼈の中で、朝鮮⼈や中国⼈を救うために⾃分のことを犠牲にした⽇本⼈はいなかったのか、と

いうことなのです。私は多かったと思います。どうして東アジアの記憶⽂化は、当時⽇本帝国

に抵抗して中国⼈や朝鮮⼈、あるいは誰であったとしても、⽇本帝国の暴⼒による犠牲者を救

い出そうと⾃分のことを犠牲にした⼈のことを強調しないのでしょうか。⽇本の社会は、なぜ

ユダヤ⼈を救った⼈にだけフォーカスを当てるのでしょうか。これはやはり、今⽇の世界にお

【画像H-3】 

【画像H-4】 



いて「ホロコースト」というものが、グローバルな記憶にとって極めて重要な役割を果たして

いることと関係があります。つまり、ホロコーストからユダヤ⼈を救った⼈のグループの中に

⽇本⼈を⼊れることで⽇本の「国格」を⾼められる、そのように考えた結果なのです。中国の

習近平政権にも同様の傾向はあります。東アジアで隣国の⺠を救おうとして犠牲になった⽇本

⼈を追悼することは、なぜあまり⾏われないのでしょうか。しかしそのような記憶が繰り返し

⾔及されることで、東アジアの記憶⽂化も⾮敵対的な形に発展することができるのではないか

と思います。 

 【画像 I-1】は⽇本軍慰安婦に関する写真です。ニューヨークのホロコーストセンターで、

アメリカに移⺠してきたホロコーストのサバイバーたちと、韓国の元慰安婦被害者たちが会っ

て話し合っている時のものです。 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

【画像 I-1】 

【画像 I-2】 



 【画像 I-2】は、グレンデールというロサンジェルスに隣接した⼩さな都市で撮影したもの

です。この街では毎年、ギャラリーで⽇本軍慰安婦に関する展⽰を⾏っています。 

  なぜグレンデールなのかということについて説明すると、このグレンデールという都市はア

ルメニア系の⼈びとが多く、そのコミュニティも強固で、市議会にもアルメニア系の⼈が多い

のですが、アルメニアの⼈びとは過去にジェノサイドを受けた経験を有していることもあっ

て、国際的な⼈権問題への連帯に強い関⼼を持っているからなのです。そして⼀つ⾯⽩いこと

は、グレンデールにいるアルメニア系アメリカ⼈だけではなく、⽇系アメリカ⼈の団体である

NCRR（Nikkei for Civil Rights and Redress）、つまりルーズベルトの⾏政命令によって家と財

産を残して強制収容所に連れて⾏かれた⽇系アメリカ⼈への謝罪を要求し、その賠償を実現す

るために活動した⽇系アメリカ⼈の団体が、この催しに⼀緒に参加して、⽇本軍慰安婦の展⽰

を作り上げているということです。ここには⽇本軍慰安婦像を変えるという連帯の姿がハッキ

リと⾒えています。 

 【画像 I-3】は、サンフランシスコのチャイナタウンにある少⼥像で、これは中国系アメリ

カ⼈たちがお⾦を出しあって作ったものです。慰安婦の中国の少⼥、韓国の少⼥、フィリピン

の少⼥たちが互いに⼿と⼿を取り合っています。その少⼥達を、韓国⼈元慰安婦の⾦学順ハル

モニがうかがっています。これは私の⼤好きな少⼥像の⼀つです。 

【画像 I-4〜I-5】は、⽇本の新宿区早稲⽥にある

「⼥たちの戦争と平和資料館」で撮影した写真です。

こちらでは、⽇本軍によるものだけではなく、今も全

世界的に繰り返されている戦時性暴⼒、戦場における

無辜の⼥性たちの犠牲についての展⽰が⾏われていま

す。⽇本軍慰安婦はそのうちの⼀つで、それはただ⽇

本と韓国の間の問題というだけではなく、全世界的な

⼥性の権利の問題であるということ、そして戦時性暴

⼒は⼥性に対する男性の犯罪なのだということを悟ら

せてくれるという意味で、⾼く評価できる重要なテー

マを提供しています。  

 【画像 I-3】 



 

 

 

  次はとても典型的な、それこそコメディの

ような話です。私の友⼈はメモリアルアーキ

ビストとして活動しているのですが、私に次

のようなメールを送ってきました。「あなた

たち、本当に変わっているよね、ヴィーゼン

トって地名を聞いたことはある？」というの

で、私は「いや、聞いたことない」と答えた

のですが、その⼈も聞いたことのない地名な

のだそうです。その⼈によると、⼈⼝約 2,000

⼈のヴィーゼントという街に、ある⽇突然韓

国から数⼗名の記者たちが押しよせてきて、

少⼥像を建て、そのことが⼩さな⽥舎町の新

聞で記事になったので、それを⾒てメールを

送ってきたのだということでした。私もその

記事を探してみましたが、もし実際にこれが

【画像 I-4】 

【画像 I-5】 



韓国で起きていたら、⼤事になっていただろうと思いました。⽇本の庭園のような場所の横に

少⼥像を⽴てて、イベントを⾏ったということなのです【画像 J-1〜J-3】。 

  

 

 

調べると、韓国の某市の市⻑が地⽅選挙の前に⾃⾝の政治的業績を作ることを⽬的に、資⾦

を出したのだそうです。約 8000万ウォン（約 800万円）だと⾔われています。そして⽇本軍

慰安婦や⼥性ジャーナリストを呼び、写真を撮影したのですが、これは韓国国内の選挙のため

の「ショー」としての側⾯が強かったようです。⺠族主義的に問題を展開してしまうことは、

決して望ましいことではなく、むしろ最悪の⽅法ではないでしょうか。 

【画像 J-1】 

【画像 J-2】 

【画像 J-3】 



 ホロコーストの歴史が我々に与える⼤きな教訓は、我々は⼆度と犠牲者になってはいけない

ということだけではなく、平凡な⼈間である我々は、なんらかの特定の条件さえ与えられれ

ば、容易にホロコーストの加害者になってしまう可能性があるのだということです。それがも

っとも⼤きな歴史的教訓であると思います。多くのドイツ⼈が、⾃分の隣にいた⼈たちと暖か

い視線を送りあっていたはずです。しかしナチが政権を取ると、それに対して誰もマイノリテ

ィへの迫害の動きに抵抗することができませんでしたし、問題提起をすることさえもできませ

んでした。そして逆にホロコーストを⼿伝い、共犯者になってしまった隣⼈たちがいたわけで

す。 

 我々も⽇本の植⺠地になったことについて、全員が犠牲者であったという「犠牲者意識ナシ

ョナリズム」を超えていかなければ、「加害と被害の共有」ということは理解できないのでは

ないでしょうか。犠牲者意識⺠族主義を批判することは、決して単純なことではありません。

⾮常に複雑な脈絡を伴うことです。そして、我々も犠牲者だったという思いは、直線的で、単

純で、⾮常に強く感情に働きかけるものであるため、⼈びとを感情的にさせやすいものなので

す。ですから、この問題を解消するのは決して簡単なことではありません。 

 次の【画像K-1〜K3】は、シンティ・ロマの犠牲者に対する研究者であるリバプール⼤学の

イヴ・ローゼンハフト(Eve Rosenhaft)と、⻄江⼤学の Critical Global Studies Instituteが⼀緒

に展⽰を⾏った時のものです。このようなビジュアル的な展⽰も重要ではないかと思います。 

 

 

 
【画像 k-1】 

】 

【画像 k-2】 

】 



  

  

互いの歴史の差異を認めながらも、それを共有していこうと努⼒することが⼤切です。東ア

ジアで苦痛を味わった他者の痛みに互いに共感すること、そしてそれを癒しながら、近代⽂明

に対する批判的な記憶を語り継いでいくこと、そうした努⼒を通じて、さまざまな葛藤に対す

る処⽅的な接近⽅法が⾒いだせないだろうか、そのようなことを悩みながら考えつづけている

ところです。ありがとうございました。  

Jie-Hyun Lim（林志弦） 
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【画像 k-3】 
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